大雨来了。

之前是有前兆的，我莫得看见，或者装着莫得看见。

我低着头走路，直到第一滴水砸到我脸上，我才惊觉。

雨，比我更亘古悠远，早在地球出身之初，它们就下过不休，最长的一次抓续了200万年，装满了统共海洋。我小小的人命圭臬，本与它们毫无经营，但今天它们下到了我的全国。

它们的姿势从未蜕变，从高空降落，在地上集聚，冲刷地表，涌入河谈，或浸入泥层，酿成泉水、溪流、暗河。它们就不再是雨了，有了多样称呼，这仅仅东谈主类的界说。

落到地上的雨，为什么就不是雨呢？

雨，走过好多所在，它们看过地球岩浆的喷发，看过恐龙雨林的搏杀，也看过春秋战国的尸横郊外，它们走过最剧烈最凶猛最倒霉的现场，星辰陨灭，人命枯槁，桑田碧海，雨一直缄默地看着，它们把这一切齐揉进了我方的胸膛，用最浅陋最纯正的声息——“噼啪”，抒发着最不灭最深千里的爱。

东谈主类读不懂雨，大概根底承受不了雨，于是，咱们齐虚弱地躲在屋檐下、雨伞下、汽车里，混身整洁，刻鹄类鹜，望着内心外面的雨，安全又安祥，自爱又霸道。然后，春夏秋冬地辞世，老去，酿成土壤，又成为雨的奴仆。

骑电车的小哥，冒雨前行，混身泥水，他像统共闪电从我身边飞过。衣角带起的水点，扑到我的脸上，有一种温热的气味。

要不要冲到雨中，冲到洗涤灵魂的瀑布之中，我夷犹着……

阿谁公交车站台下，挤满了好多东谈主。咱们像一群离乡背井的野兽，在这片荒岛上，流浪……